“নোটিফিকেশনের নেশা” (Bengali Poem by Tahsin) (1)

“নোটিফিকেশনের নেশা”

রাত জাগা নীল আলোয় মুখটা তার ভাসে,
হাজার লোক অনলাইনে—তবু শূন্য পাশে।
স্টোরিতে সে হাসি মাখে, ক্যাপশনে দেয় গান,
ভেতরজুড়ে কুয়াশা নামে—কে-বা রাখে টান?

একটা লাইক পড়ল নেমে—হৃদয় করে নাচ,
কমেন্ট এলে বুকের ভেতর কেমন উড়ে পাখ।
“দারুণ ভাই!” “আগুন লেখা!” “কী যে ভালো তুই!”
এই কথাগুলোতেই যেন বেঁচে থাকার সুঁই।

Friend request এল হঠাৎ—অচেনা এক নাম,
সে ভাবে, “আমায় খুঁজছে কেউ”—জ্বলে ওঠে ঘাম।
ইনবক্সে “হাই” দেখলেই মন বসন্তে যায়,
বাস্তব ঘরে মা ডাকলেও শুনতে ইচ্ছে নাই।

স্ক্রল করতে করতে রাতে সময় গলে জল,
অন্য কারও সুখের ছবিতে বুকের ভিতর ছল।
কারও প্রেমে পাহাড় নাচে, কারও বিদেশ ঘোরা,
নিজের জীবন থমকে থাকে পুরোনো অন্ধকারা।

সে ভাবে—
“আমি যদি হঠাৎ একদিন অফলাইনে যাই,
কে সত্যি আমায় খুঁজবে এসে? কে বলবে—‘ফিরে আয়’?”
তারপর আবার পোস্ট দেয় সে—
“Feeling blessed tonight.”
কান্নাগুলো filter মেখে হয়ে যায় soft light।

ঘড়ির কাঁটা তিনটা ছোঁয়, ঘুমের দেখা নাই,
নোটিফিকেশনের শব্দ যেন বেঁচে থাকার ঠাঁই।
হঠাৎ তখন ফোনটা কেঁপে উঠল ক্ষীণ,
সে ভেবে নিল—নিশ্চয় এবার কেউ হয়েছে ঋণ।

হয়তো পুরনো প্রেমিকা,
হয়তো গোপন টান,
হয়তো কেউ লিখবে এসে—
“তুই ছাড়া ফাঁকা প্রাণ।”

কাঁপা হাতে খুলল সে আর থমকে গেল চুপ—

“Your screen time was 11 hours 42 minutes.”