“স্টার্টআপ জীবনের স্বপ্ন”
ঢাকার ধুলো মাখা ভোরে ঘুমটা ভাঙে তার,
বালিশজুড়ে pending bills, চোখে investor-এর ভার।
LinkedIn-এ motivation, Facebook-এ হাসি,
বাস্তব ঘরে চায়ের কাপে চিনির থেকেও ঋণ বেশি।
সে বলে—
“একদিন unicorn হবো”—বন্ধুরা হেসে যায়,
কেউ চাকরির offer দেয়, কেউ উপদেশ চায়।
তবু সে রাত জেগে বানায় নতুন landing page,
মনে মনে TED Talk দেয়—ছোট্ট rented stage।
প্রথম sale এল যেদিন—কেঁপে উঠল বুক,
পাঁচশো টাকার profit-এও স্বপ্ন পেল সুখ।
Notification টুং করে—
“New order has arrived!”
মনে হলো পৃথিবী যেন finally survived।
সে screenshot পাঠায় সবার WhatsApp-এর groupএ,
মা শুধু জিজ্ঞেস করেন—
“চাকরিটা কবে খুঁজবে?”
তবু sales graph উঠলে তার ঈদের চাঁদ লাগে,
কমেন্ট এলে “Great service bro”—ঘুম ভাঙে অনুরাগে।
Customer-এর request পেলে নেশা ধরে যায়,
“ভাইয়া, একটা custom লাগবে”—মনটা নেচে চায়।
কেউ midnight call দিয়ে বলে—
“ভাই, urgent লাগে।”
সে laptop খুলে বসে অন্ধকারের ফাঁকে।
কারণ startup founder জানে—
client-ই তার ভাত,
Reply দিতে পাঁচ মিনিট late মানেই সর্বনাশ রাত।
বন্ধুরা meanwhile বিয়ে করে, ঘুরে Europe-Paris,
সে meanwhile Facebook boost-এ খোঁজে নতুন basis।
কেউ salary পায় মাসের এক তারিখের ভোরে,
সে cashback-এ বাঁচতে শেখে food delivery store-এ।
Investor meeting মানেই বুকের ভিতর ঝড়,
Pitch deck-এর প্রতিটা slide মুখস্থ দিনের পর দিন ঘোর।
“Market size?”
“Revenue model?”
“Customer acquisition cost?”
একটা ভুল ইংরেজি মানেই confidence gets lost।
তবু সে থামে না কখনো,
কারণ মাথায় আগুন,
বাংলাদেশ বদলাবে—এই বিশ্বাসেই জাগুন।
সে ভাবে—
“Silicon Valley দূরে, কিন্তু Mirpur তো আছে,
স্বপ্ন যদি সত্যি হয়, geography কী বাঁচে?”
রাতে office ফাঁকা হলে ceiling fanটা ঘোরে,
Intern দু’জন ঘুমায় চুপে bean bag-এর কোণে।
সে একা বসে হিসাব করে—
runway আছে ক’দিন,
Server cost আর ad campaign খেল কতটা ঋণ।
তবু হঠাৎ এক customer review ভাসে এসে স্ক্রিনে—
“ভাই, আপনার productটা সত্যি অনেক help দিল জীবনে।”
সে চুপচাপ সেই কথাটা পড়ে বারবার,
কারণ startup founder-এর salary অনেক সময় শুধু আদর।
তার প্রেমিকাও একদিন বলেছিল ধীরে—
“তুমি আমাকে না, business-টাকে বেশি ভালোবাসো নীরে।”
সে হেসে বলেছিল—
“আর একটু দাঁড়াও, success খুব কাছে।”
কিন্তু success meanwhile traffic jam-এ বসে আছে।
বাবা বলেন—
“ব্যবসা মানে দোকান লাগে।”
সে বোঝাতে পারে না SaaS model কাকে বলে ভাগে।
গ্রামের চাচা জিজ্ঞেস করেন—
“কম্পিউটারে আবার company হয় নাকি?”
সে শুধু হাসে; ভিতরে ভিতরে ভাঙে বাকি।
তবু একদিন হঠাৎ funding mail আসে,
চোখের নিচের কালো দাগে রোদ নেমে হাসে।
Team নিয়ে rooftop-এ সস্তা biriyani party,
সবাই বলে—
“Bro, we’re gonna make it”—উড়ে যায় ক্লান্তি।
তারপর...
এক মাস পর investor call।
“Due diligence found some concerns.”
Fundingটা গেল থেমে।
Office rent বাকি পড়ল,
সবাই নেমে গেল নেমে।
Intern চাকরি নিল অন্যখানে,
cofounder গেল abroad,
সে একা বসে login দেখে—
“404. Server not found.”
ভোরের আজান ভেসে আসে জানালার কাঁচ ছুঁয়ে,
সে শেষবার company page-টা খুলল ধীরে ধীরে।
দেখল—
আজও নতুন একটা order এসেছে।
Customer note-এ লেখা—
“ভাইয়া, জানি না আপনি কে।
কিন্তু আপনার জিনিসটা না থাকলে
আমার ছোট ব্যবসাটা বাঁচত না।”
No comments:
Post a Comment